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L’inexprimable (textes de Franz Kafka)

Le chemin qui méne a l'autre est pour moi trés long.

Le bien est en un certain sens désolant.

Ma vie est I'hésitation devant la naissance

Toute littérature est assaut contre la frontiére.

Une vie qui passe inapercue. Un échec qui se voit.
L'esprit ne sera libre que s'il cesse d’étre un appui.
L'éclat de vos yeux supprime la souffrance du monde.
Seule la nuit est le moment du dressage en profondeur.
De vrai adversaire monte en toi un courage sans limites.

Chacun vit derriére des barreaux qu’il transporte avec lui.



Dans le combat entre toi et le monde, seconde le monde.

Celui qui conserve la faculté de voir la beauté ne vieillit pas.

On ne peut pas briser de chaines quand il n'y en a pas de visibles.

Une fois que I'on a accueilli chez soi le mal, il n‘exige plus qu’on croie en lui.

Quand il est juste, le lot conduit ; quand il ne l'est pas, il écarte du chemin.

Ne laisse pas le mal te faire croire que tu puisses avoir des secrets pour lui.

Passé un certain point il n’est plus de retour. C’est ce point la qu'il faut atteindre.

La justice ne veut rien de toi. Elle te prend quand tu viens et te laisse quand tu t'en

vas.

S’il avait été possible de construire la tour de Babel sans I'escalader, cela aurait été

permis.

Pour atteindre a la grandeur, I'hnomme doit nécessairement passer par sa propre

petitesse.

Comme un chemin en automne : a peine redevenu net, il se couvre a nouveau de

feuilles mortes.

L'art est toujours l'affaire de la personnalité tout entiere. C’est pourquoi il est, au fond,

tragique.

Le verdict ne tombe pas d’un seul coup ; c’est le procés qui se transforme avec le

temps en verdict.

Il y a des questions que nous ne pourrions pas surmonter si nous n’en étions pas par

nature dispensés.



Vos actions vont peut-étre laisser de profondes traces dehors dans la neige de la cour

mais pas davantage.

Les arriéres pensées avec lesquelles tu accueilles en toi le mal ne sont pas les tiennes

mais celles du mal.

Théoriquement il y a une parfaite possibilité de bonheur : croire a l'indestructible en

soi et ne pas y tendre.

La vie est une perpétuelle distraction qui ne vous laisse méme pas prendre conscience

de ce dont elle distrait.

On ment le moins possible seulement quand on ment le moins possible, et non quand

on en a le moins l'occasion.

J'essaie constamment de communiquer quelque chose d'incommunicable, d'expliquer

quelque chose d'inexplicable.

Le travail libére le désir du réve qui ne fait souvent qu’aveugler ’homme et le bercer

d’illusions finalement mortelles.

Comprendre cette chance que le sol sur lequel tu te tiens ne peut étre plus grand que

les deux pieds qui le recouvrent.

Dois-je laisser dire de moi qu'au début de mon procés je voulais le finir et qu'a la fin je

ne voulais que le recommencer ?

L'angoisse de la mort est seulement le résultat d’'une vie qui n’est pas accomplie. C’est

I'expression d’une trahison.

L'art est, comme la priére, une main tendue dans |'obscurité, qui veut saisir une part

de grace pour se muer en une main qui donne.

Deux taches du début de la vie : rétrécir toujours ton cercle, et revérifier toujours que

tu n’es pas caché quelque part hors de ton cercle.



Tout lui est permis, sauf de s’oublier, et par la bien sir tout revient a étre interdit, et

méme ce qui est, dans l'instant, nécessaire au tout.

Tous les défauts humains sont impatience, une rupture prématurée du méthodique,

une apparence de cloture autour de la chose apparente.

Le péché originel, le vieux tort fait par I'homme, subsiste dans le reproche que fait

I'hnomme et dont il ne démord pas, qu’il lui fut fait tort, qu’on lui a fait le péché originel.

Le vrai chemin passe par-dessus une corde qui n'est pas tendue en hauteur, mais
presque au ras du sol. Elle semble plis faite pour faire trébucher que pour étre

franchie.

Le calme apparent avec lequel les jours, les saisons, les générations et les siécles se
succeédent, veut dire : étre a I'écoute ; c’est ainsi que trottent les chevaux devant la

voiture.

Aussi fermement que la main tient la pierre. Mais si elle la tient fermement, c’est
seulement pour la jeter d’autant plus loin. Mais c’est aussi dans ce lointain que méne le

chemin.

Nous avons été créés pour vivre au paradis, le paradis était destiné a nous servir.
Notre destinée a été changée ; qu’il soit arrivé la méme chose a la destinée du paradis

n‘a pas été dit.

Par la violence on ne peut rien effacer de ce qui est né de la poussiére de la terre. I
reste toujours la semence originelle de tous les étres et de toute chose. La poussiére

est éternelle.

Tu peux s’abstenir des souffrances du monde, cela t'est permis et c’est conforme a ta
nature, mais peut-étre cette abstention est-elle justement |'unique souffrance que tu

pouvais éviter.

Pourquoi nous plaignons-nous de la chute originelle ? Si nous avons été chassés du
Paradis, ce n’est pas a cause d’elle, c’est a cause de I’Arbre de Vie, pour que nous n’'en

mangions pas.



Innombrables sont les cachettes, et unique le salut, mais il y a autant de possibilités
de salut qu’il y a de cachettes. « Il y a un but, mais pas de chemin ; ce que nous

appelons chemin, c’est trainasser. »

Les corneilles prétendent qu’une unique corneille pourrait détruire le ciel. Cela est hors
de doute, mais ne prouve rien contre le ciel, car cieux signifient justement :

impossibilité des corneilles.

Les joies de cette vie ne sont pas les siennes, mais notre peur de l'ascension a une vie
supérieure ; les tourments de cette vie ne sont pas les siens, mais le tourment qu’on

s’inflige a cause de cette peur.

Tu peux te tenir a I’écart des souffrances du monde, on te laisse la liberté de le faire et
cela correspond a ta nature, mais peutétre cet éloignement estil justement l'unique

souffrance que tu pourrais éviter.

L'instant décisif dans le développement humain a lieu tout le temps. C’est pourquoi les
mouvements spirituels révolutionnaires qui déclarent nul et non avenu tout ce qui

précéde ont raison : rien n’a encore eu lieu.

Le mort est devant nous, un peu comme au mur de la salle de classe un tableau de la
bataille d’Alexandre. Ce qu'il nous reste a faire, c’est, a travers nos actes dans cette

vie, d'obscurcir encore le tableau ou de |'effacer tout a fait.

Le courant contre lequel il nage et si furieux que parfois, dans un certain état de
désagrégation, on est désespéré du calme désert dans lequel on barbote, tant, en

effet, un instant de défaillance vous repousse infiniment loin.

Le chemin est souvent long et difficile, qui méne de I'impression a la connaissance, et
beaucoup de gens sont tout simplement de piéetres voyageurs. Il faut leur pardonner

quand ils viennent en titubant se heurter a nous comme a un mur.

Avant je ne comprenais pas pourquoi je ne recevais aucune réponse a ma question,
aujourd’hui je ne comprends pas comment j'ai pu croire que je pouvais poser une

question. Mais avant je ne croyais absolument pas, je posais juste la question.
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La liberté - soit dit en passant - est bien souvent une source d'illusion parmi les
hommes. Et, de méme que la liberté compte au nombre des sentiments les plus

sublimes, l'illusion correspondante ne manque pas, elle non plus, de sublime.

Les hasards n’existent que dans notre téte, dans nos perceptions limitées. Ils sont les
reflets des limites de notre connaissance. Le combat contre le hasard est toujours un

combat contre nous-mémes, et nous ne pouvons jamais gagner entierement

Sans avoir connaissance des termes de |'accusation ni, a plus forte raison, des suites
qui pourraient lui étre données, il lui fallait se remémorer toute sa vie, jusque dans les
actes et les événements les plus infimes, puis I'exposer et enfin I'examiner sous tous

ses aspects.

Tout homme porte une chambre en lui. On peut méme le vérifier en écoutant. Quand
quelqu’un marche vite et que I'on tend l'oreille, la nuit par exemple, lorsque tout est
tranquille, on peut entendre le petit bruit d’'un miroir mal fixé au mur ou celui d’un

chapeau de lampe.

Il n'est pas nécessaire que tu sortes de chez toi. Reste a ta table et écoute. N'écoute
méme pas, attends. Simplement. N'attends méme pas, sois pleinement calme et seul.
Le monde va s’offrir a toi pour que tu démasques, il ne peut rien faire d'autre, il va se

tordre extasié devant toi.

Ah, la cohérence. Ces vieilles lunes ! Tous les livres en sont pleins ; dans toutes les
écoles, les maitres l'inscrivent au tableau, la mére en réve pendant qu’elle allaite son
enfant —et toi, mon gars, tu es assis ici et tu me parles de cohérence. Tu dois avoir eu

une jeunesse bien dépravée.

Vous n'avez pas besoin de quitter votre chambre. Restez assis a votre table, et
écoutez. Vous n'avez méme pas besoin d'écouter, attendez simplement, ne bougez
pas, restez seul. Le monde va venir librement s'offrir a vous pour étre démasqué. Il n'a

pas le choix, il va se dérouler en extase a vos pieds.

Les arriére-pensées avec lesquelles tu accueilles en toi le mal ne sont pas les tiennes,

mais celui du mal. «La béte attache le fouet au maitre et se fouette elle-méme pour
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devenir maitre, et elle ne sait pas que cela n’est qu’une illusion engendrée par un

nouveau nceud a la laniére du fouet du maitre.»

Il y a pour les hommes deux péchés capitaux, d'ou découlent tous les autres :
impatience et paresse. L'impatience les a fait chasser de Paradis, la paresse empéche
qu'ils reviennent. Mais peut-étre n'y a-t-il qu’'un péché capital : I'impatience les a fait

chasser, I'impatience empéche qu’ils reviennent.

Si tu parcourais une plaine et si, malgré ta bonne volonté d’avancer, tu reculais, alors
la cause serait désespérée ; mais tu gravis une pente raide, aussi raide, aussi raide
peut-étre que toi-méme vu d’en bas, si bien que les pas en arriére peuvent aussi n’étre

dus qu’a la nature du terrain, et tu ne dois pas désespérer.

Ce qu'il y a de vraiment caractéristique dans ce monde, c’est qu’il est éphémeére. En ce
sens, les siecles n’ont aucune avance par rapport a l'instant instantané. La continuité
de I’éphémére ne peut donc apporter aucun réconfort ; le fait qu’une vie nouvelle

fleurisse au milieu des ruines prouve moins la continuité de la vie que celle de la mort.

Ce sentiment : « je ne vais pas jeter l'ancre ici »—et immédiatement sentir autour de
soi la marée montante et agitée ! Un revirement. La réponse, a l'aff(it, craintive,
entoure furtivement la question, cherche désespérément dans son visage inaccessible,
la suit dans l'absurde, c’es a dire sur les chemins s’éloignant le plus possible de la

réponse.

Il faut accueillir patiemment en soi-méme toute chose, et il faut croitre. Les frontiéres
de moi angoissé ne tombent que sous l'action de I'amour. Derriére les feuilles mortes
qui bruissent autour de nous, il faut voir déja la jeune et frais feuillage de printemps, il
faut patienter et attendre. La patience est le seul vrai fondement de la réalisation de

tous les réves.

Il est parfaitement concevable que la splendeur de la vie se tienne préte a coté de
chaque étre et toujours dans sa plénitude, mais qu’elle soit voilée, enfouie dans les
profondeurs, invisible, lointaine. Elle est pourtant la, ni hostile, ni malveillante, ni
sourde, qu’on l'invoque par le mot juste, par son nom juste, et elle vient. C'est la

I'essence de la magie, qui ne crée pas, mais invoque.



On leur donna le choix entre étre rois ou messagers des rois. Comme des enfants, ils
voulurent tous étre messagers. C'est pour cela qu'il y a des messagers braillards, ils
filent a travers le monde et, puisqu’il n'y a pas de roi, ils s’échangent en criant les
nouvelles devenues absurdes. Ils mettraient bien un terme a leurs vies misérables,

mais ils n‘osent pas a cause du serment professionnel.

Je suis peut-étre réellement perdu, la tristesse de ce matin reviendra, je ne pourrais
pas lui résister longtemps, elle m'enléve tout espoir. Je n'ai méme pas envie de tenir
mon journal, peut-étre parce qu'il y manque déja trop de choses, peut-étre parce que
je ne pourrai jamais décrire que des fagons d'agir incomplétes, semble-t-il -, peut-étre

parce que le fait méme d'écrire contribue a ma tristesse.

Il se serait contenté d’une prison. Finir prisonnier - voila qui serait un but dans la vie.
Mais c’était une cage avec des barreaux. Indifférent, souverain, le tumulte du monde
affluait dans la cage et en refluait comme chez lui, le prisonnier a vrai dire était libre, il
pouvait prendre part a tout, rien de dehors ne lui échappait, il aurait méme pu quitter

la cage, il y avait un metre entre les barreaux, il n’était méme pas prisonnier.

Ressentir une visite imprévue comme un dérangement, c’est un signe certain de
faiblesse, une fuite devant I'imprévu. On se terre dans une vie dite « privée », faute
d’avoir les forces nécessaire pour affronter le monde. On fuit le miracle et I'on se
réfugie dans une attitude de I'autolimitation. C’est une retraite. Car enfin I'existence,
c’est avant tout étre-avec-les-choses, c’est un dialogue. On n’a pas le droit de sy
dérober.

Un premier signe d’'un début de connaissance, c’est le désir de mourir. Cette vie-ci
semble insupportable, une autre inaccessible. On n‘a plus honte de vouloir mourir ; on
demande son transfert de la vieille cellule, qu’on hait, pour une nouvelle, que I'on
apprendra bient6t a hair. Cela se fait avec I’étroit concours d‘un reste de foi : que
pendant le transfert le maitre viendra a passer dans le couloir, jettera un regard sur le

prisonnier et dira : « Celui-la, ne le rentrez pas en cellule, Il vient chez moi. »

Je voulais que l'on fit sortir mon cheval de I’écurie. Le valet ne comprenait pas. 1’y fus
moi-méme, sellai la béte et la montai. Au loin, j'entendais sonner un clairon. —
pourquoi ce clairon ? lui dis-je. Mais il ne savait rien et n‘avait rien entendu. Au portail,

il m’‘arrétait et me demandait: —OU va monsieur ? —je ne sais rien, loin d'ici
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seulement ! Loin d’ici et toujours loin d’ici, seule facon d’atteindre mon but. —Tu
connais donc ton but ? dit cet homme. —Oui, répliquai-je, puisque je te l'ai dit ; loin

d’ici, voila mon but !

La plupart des hommes ne vivent pas vraiment. Ils sont seulement accrochés a la vie
comme les coraux sur un récif. Et les hommes sont bien plus a plaindre que ces étres
rudimentaires. Ils n'ont pas de rocher solide qui défie le ressac. Ils n'ont pas non plus
chacun sa petite gangue de calcaire. Ils secrétent seulement une bile acide, qui les
rend plus faibles et plus solitaires encore, parce qu'elle les sépare des autres. Que
peut-on y faire ? Il ne reste qu'a faire preuve de patience et a ravaler sans un mot
toute cette bile qui monte en nous. C'est tout ce qu'on peut faire, si I'on ne veut pas

avoir honte des hommes et de soi-méme.

Les difficultés que j'ai a parler aux gens - difficultés certainement incroyables pour
d’autres - viennent de ce que mon mode de pensée, ou plutét le contenu de ma
conscience, est absolument nébuleux, j'y suis installé - dans la mesure ol cela dépend
de moi - sans que rien me dérange et méme avec satisfaction, alors qu’une
conversation humaine exige un état aigu, de la consistance et une cohérence
continuelle, toutes choses qui n’existent pas en moi. Personne ne consentira jamais a
rester couché avec moi dans les brumes et y consentirait-il que je ne pourrais pas faire
sortir le brouillard de mon front, entre deux étres humains, il se liquéfie et se réduit a

rien.

Il y a deux adversaires: le premier le presse par-derriére, depuis l'origine. Le
deuxieéme lui barre la route vers I'avant. Il se bat contre les deux. A dire vrai le premier
|'assiste dans son combat contre le deuxiéme, car il veut le pousser vers |l'avant, et de
méme le deuxiéme |'assiste dans son combat contre le premier ; car il le pousse en
effet vers l'arriére. Mais il n‘en a ainsi que théoriquement. Car il n'y a pas la seulement
les deux adversaires, il y a aussi, en outre, lui-méme, et qui connait proprement ses
desseins ? De toute fagon son réve c’est, une fois, dans un instant sans surveillance - il
y faut a coup slr une nuit plus noire qu’il n’y en eut jamais-, de sortir d’un bond de la
ligne de front et d’étre érigé, en raison de son expérience du combat, en juge-arbitre

du combat entre ses adversaires.

L'étre humain a une volonté libre, et ce de trois fagons : Premiérement, il était libre

quand il voulut cette vie ; maintenant c’est vrai, il ne peut plus revenir la-dessus, car il
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n‘est plus celui qui la voulut alors, sinon en tant qu’il accomplit sa volonté d’alors,
puisqu'il vit. Deuxiemement, il est libre puisqu’il peut choisir la démarche et le chemin
de cette vie. Troisiemement, il est libre puisqu’il a, en tant que celui sera de nouveau
un jour, la volonté de se laisser colte que colte traverser la vie et de se laisser
parvenir a soi de cette maniere et par un chemin qu’il peut choisir en effet, mais qui
est en tout cas si labyrinthique qu’il ne laisse pas un pouce de cette vie intact. Telle est
la trinité de la volonté libre, mais, c’est aussi, parce que c’est simultané, une unité, et
fondamentalement tellement unité qu’il n'y a pas de place pour une volonté, libre ou

pas.

Quatre légendes parlent de Prométhée : Selon la premiére, ayant trahi les dieux en
livrant leur secret aux hommes, il fut enchainé sur le Caucase et les dieux envoyéerent
des aigles qui devaient Iui ronger le foie, mais ce foie renaissait toujours. D’aprés la
seconde, Prométhée dans les convulsions de douleur que lui causaient ces bétes qui le
rongeaient sans cesse, s'enfonga si profondément dans le roc qu'il ne fit plus qu‘un
avec lui. D’aprés la troisieme, sa trahison fut oubliée au cours des siecles : les dieux
I'oubliérent, les aigles, et lui-méme aussi. D'aprés la quatriéme, on se fatigua enfin
d’un supplice sans cause. Les dieux se lasserent, les aigles se lassérent, la blessure se
ferma, lassée. Restait I'inexplicable rocher. La légende essaie d’expliquer l'inexplicable.
Comme elle vient d'un fond de vérité, elle retourne nécessairement en fin de compte a

I'inexplicable.

Voici a peu pres ce qu'il en est : j'étais un animal des bois qui, en ce temps la, ne
vivait presque jamais dans la forét, mais terré n'importe ol dans un sale fossé (sale en
raison de ma seule présence, naturellement), lorsque je vis au grand soleil la chose la
plus merveilleuse que j'eusse jamais apercue ; je ne songeais plus a rien, je m'oubliais
totalement ; je me suis levé, je me suis approché, craintif, au sein de cette liberté
nouvelle qui me rappelait pourtant l'air natal, je me suis approché malgré ma peur, et
je suis arrivé jusqu'a toi. Que tu étais bonne ! je me suis couché a tes pieds, comme si
j'en avais le droit, et j'ai posé mon visage dans tes mains, je me suis senti heureux,
fier, libre, puissant, chez moi ; tellement chez moi! (toujours, toujours tellement chez
moi!). Mais au fond j'étais resté la béte, je n'appartenais qu'a la forét, je ne vivais ici,
au grand jour, que par ta grace. Sans le savoir (j'avais tout oublié) je lisais mon destin
dans tes yeux. Cela ne pouvait durer. Tu ne pouvais éviter, méme en me caressant de
la main la plus bienveillante, de découvrir en moi des singularités qui relevaient de la

forét, de cette origine, de cette véritable patrie ; il a fallu te donner, fallu te répéter
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ces explications sur la "peur" qui me torturaient (toi aussi, mais injustement) comme si
j'avais déja les nerfs a nu ; j'ai senti quelle plaie répugnante je représentais dans ta

vie, et quel obstacle universel !

Une sentinelle se tient postée devant la Loi; un homme vient un jour la trouver et lui
demande la permission de pénétrer. Mais la sentinelle lui dit qu’elle ne peut
pas le laisser entrer en ce moment. L'homme ce réfléchit et demande alors s'il
pourra entrer plus tard. « C'est possible, dit la sentinelle, mais pas maintenant. »
La sentinelle s’efface devant la porte, ouverte comme toujours, et I'homme se
penche pour regarder a lintérieur. La sentinelle, le voyant faire, rit et dit: « Si
tu en as tant envie essaie donc d’entrer malgré ma défense. Mais dis-toi bien
gue je suis puissant. Et je ne suis que la derniére des sentinelles. Tu trouveras
a l'entrée de chaque salle des sentinelles, de plus en plus puissantes; deés la
troisieme, méme moi, je ne peux plus supporter leur vue. » L’'homme ne s’était
pas attendu a de telles difficultés, il avait pensé que la Loi devait étre accessible
a tout le monde et en tout temps, mais maintenant, en observant mieux la
sentinelle, son manteau de fourrure, son grand nez pointu et sa longue barbe
rare et noire a la tartare, il se décide a attendre quand méme jusqu’a ce qu’‘on lui
permette d’entrer. La sentinelle lui donne un escabeau et le fait asseoir a coté
de la porte. Il reste la de longues années. Il multiplie les tentatives pour
gu’on lui permette d’entrer et fatigue la sentinelle de ses priéres. La sentinelle
lui fait subir parfois de petits interrogatoires, I’ interroge sur son village et sur
beaucoup d’autres sujets, mais ce ne sont que des questions indifférentes comme
les posent les grands seigneurs et pour finir elle dit toujours qu’elle ne peut pas le
laisser entrer. L'homme, qui s’est abondamment pourvu pour son voyage de
toutes sortes de provisions, emploie tout, si précieux que ce soit, pour soudoyer
la sentinelle. Et la sentinelle prend bien tout, mais en disant: <« Je n’accepte
gue pour que tu ne puisses pas penser que tu as négligé quelque chose. »
Pendant ses longues années d’attente, 'homme ne cesse presque jamais d’observer
la sentinelle. Il en oublie les autres gardiens, il lui semble que le premier est
le seul qui I'empéche d’entrer dans la Loi. Et il maudit bruyamment la cruauté du
hasard pendant les premiéres années; plus tard, en devenant vieux, il ne fait
plus que grommeler. Il retombe en enfance, et comme, au cours des longues
années ol il a étudié la sentinelle, il a fini par connaitre jusqu’aux puces de son col
de fourrure, il prie les puces elles-mémes de Il'aider a fléchir le gardien.

Finalement, sa vue s’affaiblit et il ne sait si la nuit se fait vraiment autour de
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lui ou s'il est trompé par ses yeux. Mais maintenant il discerne dans |‘'ombre |'éclat
d’'une lumiére qui brille a travers les portes de la Loi. Il n'a plus pour
longtemps a vivre désormais. Avant sa mort, tous ses souvenirs viennent se
presser dans son cerveau pour lui imposer une question qu’il n‘a pas encore
adressée. Et, ne pouvant redresser son corps raidi, il fait signe au gardien de venir.
Le gardien se voit obligé de se pencher tres bas sur lui, car la différence de leurs
tailles s’est extrémement modifiée. « Que veux-tu donc encore savoir? demande-t-il,
tu es insatiable. - Si tout le monde cherche a connaitre la Loi, dit I'homme,
comment se fait-il que depuis si longtemps personne que moi ne t‘ait demandé
d’entrer? » Le gardien voit que I'homme est sur sa fin et, pour atteindre son
tympan mort, il lui rugit a 'oreille: « Personne que toi n’avait le droit d’entrer ici, car

cette entrée n’était faite que pour toi, maintenant je pars, et je ferme. »
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