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Chapitre 19

Philosopher, c'est apprendre a mourir

1. Cicéron dit que philosopher n'est autre chose que de se préparer a la mort.
C'est qu'en effet, I'étude et la contemplation retirent en quelque sorte notre
ame en dehors de nous, et I'occupent a part de notre corps, ce qui constitue
une sorte d'apprentissage de la mort et offre une certaine ressemblance avec
elle. C'est aussi que toute la sagesse et le raisonnement du monde se

concentrent en ce point : nous apprendre a ne pas craindre de mourir.

2. En vérité, ou la raison se moque de nous, ou bien elle ne doit viser qu'a notre
contentement, et tout son travail doit tendre en somme a nous faire bien vivre
et vivre a notre aise, comme il est dit dans la Sainte Ecriture. Toutes les
conceptions que I'on peut se faire du monde en arrivent la : le plaisir est notre
but, méme si les moyens d'y parvenir peuvent étre divers - sinon, on les
repousserait aussitot. Car enfin, qui écouterait celui qui se proposerait comme

objectif notre peine et notre mal-étre?

3. Les dissensions entre les sectes philosophiques la-dessus sont purement
verbales. « Passons vite sur ces subtiles frivolités ». Il y a plus d'acharnement et
d'agacerie qu'il ne convient a une aussi noble profession. Mais quel que soit le
personnage que I'homme s'efforce de jouer, il joue toujours aussi le sien

propre en méme temps. Quoi qu'ils en disent, dans la vertu méme, le but



ultime de notre démarche, c'est la volupté. Il me plait de leur rebattre les
oreilles avec ce mot, qui les contrarie si fort : s'il signifie quelque plaisir
supréme, et contentement excessif, il s'obtient mieux par le secours de la vertu

que par nul autre.

4. Si elle est plus gaillarde, nerveuse, robuste et virile, cette volupté n'en est
véritablement que plus voluptueuse. Et nous aurions d{i la nommer « plaisir »,
mot plus favorable, plus naturel et plus doux, plutét que d'employer a son

propos celui d'une « vigueur» - la vertu - comme nous |'avons fait.

5. Si cette volupté inférieure avait mérité ce beau nom de plaisir, cela n'aurait
pas été le résultat d'un privilege, mais d'une concurrence. Car je lui trouve plus
d'inconvénients et de difficultés qu'a la vertu. Outre que son golt est plus
momentané, plus mouvant et plus fragile, elle a ses veilles, ses jelines, ses
travaux, elle implique la sueur et le sang. Sans oublier des souffrances aigués
de toutes sortes, avec a ses cOtés une satiété si lourde qu'elle équivaut a une

pénitence.

6. Nous avons grand tort de penser que les incommodités du plaisir servent
d'aiguillon et de condiment a sa douceur, comme on voit dans la nature que le
contraire se vivifie par son contraire, et de dire, a propos de la vertu, que les
mémes conséquences et difficultés I'accablent, la rendent austére et
inaccessible. Car dans le cas de la vertu, bien mieux que dans le cas de la
volupté, ces difficultés ennoblissent, aiguisent et rehaussent le plaisir divin et

parfait qu'elle nous procure.



7. Celui qui met en balance son colt avec son profit est indigne de fréquenter
la vertu : il n'en connait ni les charmes, ni le bon usage. Ceux qui vous disent
que sa quéte est difficile et laborieuse, et sa jouissance agréable, que nous
disent-ils en fait, sinon qu'elle est toujours désagréable? Car par quel moyen
humain est-on jamais parvenu a sa jouissance? Les plus parfaits se seraient

contentés d'y aspirer, et de I'approcher sans la posséder...

8. Mais non. lls se trompent. Car de tous les plaisirs que nous connaissons, la
poursuite méme de celui-ci est plaisante. La qualité d'une entreprise est en
rapport avec la qualité de I'objet poursuivi : cette qualité constitue une bonne
partie de |'effet recherché, elle est de la méme nature que lui. Le bonheur et Ia
béatitude qui brillent dans la vertu remplissent toutes ses dépendances et les
avenues qui y conduisent, de la premiere entrée a son ultime barriere. Or, |'un
des principaux bienfaits de la vertu, c'est le mépris de la mort, qui donne a
notre vie une douce tranquillité, et nous en donne le golt pur et attachant,

sans quoi toute autre volupté est fade.

9. Voila pourquoi c'est sur ce mépris de la mort que se rencontrent et viennent
converger toutes les regles morales. Et bien qu'elles nous conduisent toutes
aussi d'un commun accord a mépriser la douleur, la pauvreté et autres
inconvénients auxquels la vie humaine est exposée, ce n'est pas un souci de
méme ordre ; ces inconvénients ne sont pas inéluctables : la plupart des
hommes passent leur vie sans étre confrontés a la pauvreté ; d'autres ne
connaitront jamais la douleur et la maladie - comme Xénophile le Musicien, qui
vécut cent six ans en parfaite santé. Et qu'apres tout, au pis aller, la mort peut
mettre fin et couper court, quand il nous plaira, a tous nos malheurs. La mort,

elle, est inévitable.



Nous sommes tous poussés vers le méme endroit,
Notre sort a tous est agité dans l'urne ; tét ou tard
Il en sortira pour nous faire monter dans la barque de Caron

Vers la mort éternelle.

10. Et par conséquent, si elle nous fait peur, c'est un sujet de tourment
continuel, qu'on ne peut soulager d'aucune facon. Il n'est pas d'endroit ou elle
ne puisse nous rejoindre. Nous pouvons tourner la téte sans cesse d'un c6té et
de I'autre, comme en pays suspect : « c'est le rocher qui est toujours suspendu

sur la téte de Tantale ».

11. Nos Parlements renvoient souvent les criminels sur le lieu de leur crime
pour y étre exécutés. Durant le voyage, promenez-les par de belles maisons,

qu'ils fassent bonne chére autant qu'il vous plaira,

Les mets exquis de Sicile n'auront pas de saveur pour lui,
Ni les chants d'oiseaux, ni la cithare

ne pourront lui rendre le sommeil.

12. Pensez-vous qu'ils puissent s'en réjouir, et que le but ultime de leur voyage,
leur étant constamment présent devant les yeux, ne leur ait altéré et affadi le

go(t pour tous ces agréments?

Il s'enquiert du chemin, compte les jours,
mesure sa vie a la longueur de la route,

tourmenté par l'idée du supplice qui l'attend.



13. Le but de notre chemin, c'est la mort ; c'est I'objet inéluctable de notre
destinée ; si elle nous effraie, comment faire un pas en avant sans étre pris de
fievre? Le remede du vulgaire, c'est de ne pas y penser. Mais de quelle
stupidité de brute peut lui venir un aveuglement aussi grossier? C'est brider

I'ane par la queue.

Lui qui s'est mis dans la téte d'avancer a reculons.

14. Ce n'est pas étonnant s'il est si souvent pris au piege. On fait peur aux gens
rien qu'en appelant la mort par son nom, et la plupart se signent en
I'entendant, comme s'il s'agissait du nom du diable. Et parce qu'il figure dans
les testaments, ils ne risquent pas d'y mettre la main avant que le médecin ne
leur ait signifié leur fin imminente. Et Dieu sait alors, entre la douleur et la

frayeur, de quel bon jugement ils vous I'affublent !

15. Parce que cette syllabe frappait trop durement leurs oreilles, et que ce mot
leur semblait mal venu, les Romains avaient appris a I'adoucir ou a le délayer
en périphrases. Au lieu de dire : « il est mort », ils disent : « il a cessé de vivre »
ou encore : « il a vécu ». Pourvu que ce soit le mot « vie » qu'ils emploient, fat-
elle passée, ils sont rassurés. Nous en avons tiré notre expression « feu Maitre

Jean».

16. Mais peut-étre que, comme on dit, le jeu en vaut la chandelle. Je suis né
entre onze heures et midi, le dernier jour de février mille cing cent trente-trois
(comme nous comptons maintenant, en commencant lI'année en janvier). Il n'y

a que quinze jours tout juste que j'ai dépassé les trente-neuf ans. Et il m'en faut



pour le moins encore autant... Ce serait de la folie que de s'embarrasser dés
maintenant en pensant a des choses aussi éloignées. Mais quoi ! Les jeunes et
les vieux abandonnent la vie de la méme fagon. Nul n'en sort autrement que s'il
venait d'y entrer a l'instant. Ajoutez a cela qu'il n'est pas un homme, si décrépit
soit-il, qui ne pense avoir encore vingt ans devant lui, tant qu'il n'a pas atteint
I'age de Mathusalem ! Et de plus, pauvre fou que tu es, qui t'a fixé le terme de
ta vie ? Tu te fondes sur ce que disent les médecins. Regarde plut6t la réalité et
I'expérience. Les choses étant ce qu'elles sont, c'est déja une chance

extraordinaire que tu sois en vie.

17. Tu as déja dépassé le terme habituel de la vie ! La preuve : compte, parmi
ceux que tu connais, combien sont morts avant ton age : ils sont plus nombreux
gue ceux qui lI'ont dépassé. Et parmi ceux dont la vie a été distinguée par la
renommeée, fais-en la liste, je gagerais bien d'en trouver plus qui sont morts
avant qu'apres trente-cing ans. Il est raisonnable et pieux de se fonder sur
I'humanité méme de Jésus-Christ : et sa vie s'est achevée a trente-trois ans. Le
plus grand des hommes, mais simplement homme, Alexandre, mourut aussi a

cet age-la.

18. Combien la mort a-t-elle de fagons de nous surprendre?

Contre le danger a éviter

Jamais on ne se garde suffisamment a toute heure.

Je laisse a part les fievres et les pleurésies. Qui elit jamais pensé qu'un duc de
Bretagne dit étre étouffé par la foule, comme fut celui-la, a I'arrivée du pape

Clément mon voisin, a Lyon? N'a-t-on pas vu un de nos rois tué en prenant part



a un jeu ? Et un de ses ancétres ne mourut-il pas renversé par un pourceau?
Eschyle, menacé par la chute d'une maison, a beau se tenir au-dehors, le voila
assommé par la carapace d'une tortue tombée des pattes d'un aigle au-dessus
de lui. Cet autre mourut a cause d'un grain de raisin. Un empereur, d'une
égratignure de peigne, alors qu'il se coiffait. Emilius Lepidus mourut pour avoir
heurté du pied le seuil de sa maison, et Aufidius pour s'étre cogné, en entrant,

contre la porte de la Chambre du Conseil.

19. Quant a ceux qui moururent entre les cuisses des femmes, on peut citer :
Cornelius Gallus, préteur, Tiginillus, capitaine du Guet a Rome, Ludovic, fils de
Guy de Gonzague, marquis de Mantoue. Pire encore : Speusippe, philosophe
platonicien, et I'un de nos papes. Le pauvre Bebius, juge, venait de donner un
délai de huit jours a un plaignant : le voila mort, son délai de vie a lui étant
expiré aussi. Caius Julius, médecin, soignait les yeux d'un patient ; voila la mort

qui clot les siens.

20. Et si je dois me méler a cela, [voici ce qui arriva a] I'un de mes freres, le
capitaine Saint-Martin, agé de vingt-trois ans, qui avait déja donné des preuves
de sa valeur : en jouant a la paume, il recut la balle un peu au-dessus de |'oreille
droite, sans qu'il y ait aucune trace de contusion ni de blessure. Il ne prit pas la
peine de s'asseoir ni de se reposer; mais cing ou six heures plus tard, il mourut
d'une apoplexie que ce coup lui avait causée. Avec ces exemples, si fréquents
et si ordinaires, qui nous passent devant les yeux, comment serait-il possible de
ne pas penser a la mort, au point qu'elle semble nous prendre sans cesse par le

collet?



21. Qu'importe, me direz-vous, la facon dont cela se fera, du moment qu'on ne
s'en soucie pas. Je suis de cet avis ; et quelle que soit la facon dont on puisse se
mettre a I'abri de ses coups, fat-ce en prenant |I'apparence d'un veau, je ne suis
pas homme a reculer. Car il me suffit de passer mes jours a mon aise, et le
meilleur jeu que je puisse me donner, je le prends, si peu glorieux et si peu

exemplaire que je vous semble.

J'aimerais mieux passer pour un fou, un incapable,
Si mes défauts me plaisent ou me font illusion,

Que d'étre sage et d'enrager.

22. Mais c'est une folie que de penser y parvenir par la. Les gens vont et
viennent, courent, dansent, et de la mort — nulle nouvelle. Tout cela est beau.
Mais quand elle arrive, pour eux ou pour leurs femmes, leurs enfants, leurs
amis, les prenant a l'improviste et sans défense, quels tourments ! Quels cris !
Quelle rage et quel désespoir les accablent ! Avez-vous jamais vu quelqu'un
d'aussi humilié, d'aussi changé, de si confus? Il faut se préparer a cela bien plus
tot. Car pour une telle insouciance, qui est proprement celle des bétes, si
toutefois elle pouvait s'installer dans la téte d'un homme sensé, ce qui me

semble tout a fait impossible, le prix a payer serait bien trop élevé.

23. S'il s'agissait d'un ennemi que I'on puisse éviter, je conseillerais d'employer
les armes de la couardise. Mais puisque c'est impossible, puisqu'il vous attrape

aussi bien, que vous soyez un poltron qui s'enfuit ou un homme d'honneur,

Certes il poursuit le ldche qui fuit et n'épargne pas les jarrets

Ni le dos d'une jeunesse sans courage.



Et comme nulle cuirasse d'acier trempé ne vous protege,
Il a beau se cacher prudemment sous le fer et le bronze,

La mort fera bientét sortir cette téte pourtant si protégée.

24. Apprenons a soutenir de pied ferme cet ennemi et a le combattre. Et pour
commencer, pour lui enlever son plus grand avantage contre nous, prenons
une voie tout a fait contraire a celle que I'on prend couramment : 6tons-lui son
étrangeté, pratiquons-le, accoutumons-nous a lui, n'ayons rien d'aussi souvent
en téte que la mort : a chaque instant, que notre imagination se la représente,
et mettons-la sur tous les visages. Quand un cheval fait un écart, quand une
tuile tombe d'un toit, a la moindre piqlire d'épingle, répétons-nous : « Eh bien !
Et si c'était la mort elle-méme? » et la-dessus, raidissons-nous, faisons un effort

sur nous-méeéme.

25. Au beau milieu des fétes et des plaisirs, ayons toujours en téte ce refrain
qui nous fasse nous souvenir de notre condition, et ne nous laissons pas
emporter si fort par le plaisir que ne nous revienne en mémoire de combien de
facons cette allégresse est minée par la mort, et par combien d'endroits elle en
est menacée. Ainsi faisaient les Egyptiens quand, au beau milieu de leurs
festins et de la meilleure cheére, ils faisaient apporter le squelette d'un homme

pour servir d'avertissement aux convives :

Imagine-toi que chaque jour est pour toi le dernier,

Et tu seras comblé par chaque heure que tu n'espérais pas.

26. Puisque nous ne savons pas ou la mort nous attend, attendons-la partout.

Envisager la mort, c'est envisager la liberté. Qui a appris a mourir s'est affranchi



de l'esclavage. Il n'y a rien de mal dans la vie, pour celui qui a bien compris
qu'en étre privé n'est pas un mal. Savoir mourir nous affranchit de toute
sujétion ou contrainte. Paul-Emile répondit a celui que le misérable roi de
Macédoine, son prisonnier, lui envoyait pour le prier de ne pas le faire défiler

dans son triomphe: « Qu'il s'en fasse la requéte a lui-méme ! ».

27. A vrai dire, en toute chose, si la nature n'y met un peu du sien, il y a peu de
chances pour que l'art et I'habileté puissent aller bien loin. Je suis moi-méme,
non d'humeur noire, mais plutét songe-creux. Il n'est rien dans quoi je me sois
toujours plus entretenu que l'idée de la mort - et méme a I'époque la plus

légere de mon existence :

Quand ma vie dans sa fleur jouissait de son printemps

Au milieu des dames et des jeux, on me croyait occupé a digérer par devers
moi quelque jalousie, ou l'incertitude de quelque espérance, alors que je
songeais a je ne sais qui, surpris les jours précédents par une forte fievre, et a
sa fin, au sortir d'une féte semblable a celle-la, la téte pleine d'oisiveté,
d'amour et du bon temps passé, comme moi - et que cela me pendait au nez a

Mmoi aussi.

Bientét le présent sera passé

Et jamais plus nous ne pourrons le rappeler.

28. Je ne ridais pas plus mon front a cette pensée que pour une autre. |l est
impossible que nous ne sentions pas d'entrée de jeu l'aiguillon de ces idées-la.

Mais en les manipulant et les ressassant, a la longue, on finit sans doute par les



apprivoiser. Car sinon, en ce qui me concerne, j'eusse été continuellement
effrayé et agité : jamais homme ne se défia tant de sa vie, jamais homme ne se
fit d'illusion sur sa durée. La santé dont j'ai joui jusqu'a présent, solide et
rarement en défaut, ne me l'allonge pas plus que les maladies ne la
raccourcissent. A chaque instant, il me semble défaillir. Et je me répete sans
cesse que tout ce qui peut étre fait un autre jour le peut étre dés aujourd'hui.
En fait, les hasards de |'existence et ses dangers ne nous rapprochent que peu
ou méme pas du tout de notre fin. Et si nous songeons un instant a combien il
en reste de millions d'autres suspendus au-dessus de notre téte, en plus de
celui qui semble nous menacer le plus, nous trouverons que, vigoureux ou
fiévreux, sur mer comme dans nos maisons, dans la bataille comme dans la
paix, elle nous est également proche. « Aucun homme n'est plus fragile que son

voisin, aucun n'est plus assuré du lendemain. »

29. Pour achever ce que j'ai a faire avant de mourir, le temps me parait
toujours trop court, méme une heure. Feuilletant l'autre jour mes papiers,
guelqu'un trouva une note sur quelque chose que je voulais que l'on fit apres
ma mort. Je lui dis - et c'était la vérité - que n'étant qu'a une lieue de ma
maison, vif et en bonne santé, je m'étais haté de |'écrire la, n'étant pas s(r
d'arriver jusque chez moi. Je suis un homme enveloppé par ses pensées, et qui
en méme temps les enferme en lui. Je suis donc a tout instant préparé autant

que je puis I'étre, et la mort, si elle survient, ne m'apprendra rien de plus.

30. Il faut toujours avoir ses bottes aux pieds et étre prét a partir, autant que
faire se peut, et surtout, veiller a ce qu'en cet instant on n'ait a s'occuper que

de soi.



Pourquoi, infatigables que nous sommes,

Dans une vie bien courte former tant de projets?

Car nous aurons alors bien assez a faire, pour ne pas y avoir besoin d'un
surcroit. Tel se plaint, plus que de la mort, de ce qu'il est privé d'une belle
victoire. Tel autre qu'il lui faut s'en aller sans avoir marié sa fille, ou surveillé
I'éducation de ses enfants. L'un regrette la compagnie de sa femme, l'autre

celle de son fils, qui faisaient les agréments essentiels de leur existence.

31. Je suis pour I'heure dans un état tel, Dieu merci, que je puis m'en aller
quand il lui plaira, sans regretter quoi que ce soit. Je dénoue tout ce qui
m'attache : mes adieux sont presque faits, sauf pour moi. Jamais homme ne se
prépara a quitter le monde plus simplement et plus complétement, et ne s'en
détacha plus universellement que je ne m'efforce de le faire. Les morts les plus

mortes sont les plus saines.
Malheureux, 6 malheureux que je suis, disent-ils,
Un seul jour m'enléve tous mes biens,
Et tant de charmes de la vie.

Et le batisseur :

Mes ceuvres demeurent inachevées,

Enormes murs qui menacent ruine.

32. Il ne faut pas faire de projets de si longue haleine, ou du moins avec tant

d'ardeur que I'on souffrira de ne pas en voir la fin. Nous sommes nés pour agir:



Quand je mourrai,

Que je sois surpris au milieu de mon travail.

Je veux qu'on agisse, et qu'on allonge les taches de la vie autant qu'on le
peut; je veux que la mort me trouve en train de planter mes choux, sans me
soucier d'elle, et encore moins de mon jardin inachevé. J'en ai vu mourir un qui,
étant a la derniére extrémité, se plaignait constamment de ce que sa destinée
coupait le fil de I'histoire qu'il tenait préte sur le quinzieme ou seizieme

de nos rois.

On n'ajoute pas : et le regret de tous ces biens

Ne te suit pas et ne demeure pas attaché a tes restes.

33. Il faut se défaire de ces idées vulgaires et nuisibles. De méme qu'on a mis
les cimetieres aupres des églises, et dans les lieux les plus fréquentés de la ville,
pour accoutumer, disait Lycurgue, le peuple, les femmes et les enfants a ne pas
s'effaroucher devant un homme mort, et afin que le spectacle continuel
d'ossements, de tombeaux, et de convois funebres nous rappellent notre

condition.

Bien plus, c'était la coutume jadis d'égayer les festins
Par des meurtres, d'y méler le cruel spectacle
Des combats de gladiateurs qui souvent tombaient

Jusque sur les coupes et inondaient les tables de sang.



34. Les Egyptiens, aprés leurs festins, faisaient présenter aux convives une
grande image de la mort, par quelqu'un qui criait : « Bois, réjouis-toi, car voila
comment tu seras quand tu seras mort ». Aussi ai-je pris moi-méme |'habitude
d'avoir continuellement la mort présente, non seulement dans mon
imagination, mais aussi a la bouche. Et il n'est rien dont je m'informe aussi
volontiers que de la mort des gens : quelle parole ils ont proférée, quel visage
et quelle contenance il y ont eu. Et ce sont les passages que je scrute le plus
dans les histoires. On voit bien, par les exemples dont je farcis mon texte, que
j'ai une affection particuliere pour ce sujet. Si j'étais un faiseur de livres, je
ferais un registre commenté des morts de toutes sortes. Qui apprendrait aux
hommes a mourir leur apprendrait a vivre. Dicéarque en fit un de ce genre,

mais a une autre fin, et moins utile.

35. On me dira que la réalité de la mort dépasse tellement l'imagination qu'il
n'y a pas d'escrime, si belle soit-elle, qui ne se montre dérisoire, quand on en
arrive la. Mais laissons dire ces gens-la : la méditation préalable offre a coup
sir de grands avantages. Et puis encore : est-ce rien d'arriver au moins jusque
la sans encombre, et sans trouble? Mais il y a plus encore ; la nature elle-méme
nous tend la main et nous encourage. S'il s'agit d'une mort courte et violente,
nous n'avons pas le temps de la craindre. Et si elle est différente, je m'apercois
qu'au fur et a mesure que je L'accoutumance a la mort m'enfonce dans la
maladie, je me mets naturellement a éprouver du dédain envers la vie. Je me
rends compte qu'il m'est bien plus difficile de me faire a cette acceptation de la
mort quand je suis en bonne santé que quand je vais mal. Et comme je ne tiens
plus autant aux agréments de la vie dés lors que je commence a en perdre
l'usage et n'en éprouve plus de plaisir, je trouve de ce fait la mort beaucoup

moins effrayante.



36. Cela me fait espérer que plus je m'éloignerai de celle-la, et plus je
m'approcherai de celle-ci, plus je m'accommoderai facilement d'échanger l'une
pour |'autre. De méme que j'ai éprouvé en plusieurs occasions ce que dit César,
que les choses nous paraissent souvent plus grandes de loin que de prés : ainsi
j'ai constaté que quand j'étais en bonne santé, j'éprouvais une horreur bien
plus grande a I'égard des maladies que lorsque j'en étais atteint. L'allégresse
dans laquelle je suis, le plaisir et la force que je ressens, me font paraitre l'autre
état si disproportionné a celui-ci, que par imagination je grossis de moitié ses
désagréments, et les trouve bien plus pénibles que quand je les ai sur les

épaules. J'espere qu'il en sera de méme, pour moi, de la mort.

37. Observons, par ces changements et déclins ordinaires que nous subissons,
comment la nature nous dissimule la vue de notre perte et de notre
déchéance. Que reste-t-il a un vieillard de la vigueur de sa jeunesse et de sa vie

passée?

Hélas ! Quelle part de vie reste-t-il aux vieillards?

38. A un soldat de sa garde, épuisé et abimé, qui était venu lui demander la
permission de mettre fin a ses jours, César répondit : « Tu penses donc étre en
vie? » Si nous tombions tout a coup dans |'état sénile, je ne crois pas que nous
serions capables de supporter un tel changement. Mais conduits par la main de
la nature, par une pente douce et comme insensible, peu a peu, de degré en
degré, elle nous enveloppe dans ce misérable état, et nous y apprivoise. Aussi
ne sentons-nous aucune secousse quand la jeunesse meurt en nous, ce qui est

véritablement une mort plus cruelle que n'est la mort compléte d'une vie



languissante, et que n'est la mort de la vieillesse ; car le saut du mal-étre au
non-étre n'est pas aussi grand que celui d'un étre doux et florissant a un état

pénible et douloureux.

39. Notre corps courbé et plié¢ en deux a moins de force pour soutenir un
fardeau : notre ame aussi. Il faut la redresser et l'opposer a l'effort de cet
adversaire, car s'il est impossible qu'elle trouve le repos pendant qu'elle est
sous sa menace, si elle se raffermit, au contraire, elle peut se vanter (ce qui est
pour ainsi dire au-dela de notre condition humaine) de ne pas trouver en elle

I'inquiétude, les tourments et la peur, ou méme le moindre déplaisir.

Rien n'ébranle sa fermete,
Ni le visage menagant d'un tyran,
Ni I'Auster faisant rage en mer Adriatique

Ni Jupiter a la main porte-foudre.

40. Ainsi I'ame devient-elle maitresse de ses passions et de ses concupiscences,
elle domine le besoin, la honte, la pauvreté et toutes les autres injustices du
sort. Profitons de cet avantage si nous le pouvons : c'est la vraie et souveraine
liberté, celle qui nous permet de braver la force, l'injustice, et de nous moquer

des prisons et des chaines.

Fers aux pieds et aux mains, je te ferai garder
Par un geéblier farouche. - Un dieu m'affranchira

Dis plutét : je mourrai. En la mort tout finit.



41. Notre religion n'a pas eu de fondement humain plus sr que le mépris de la
vie. La raison elle-méme nous y conduit : pourquoi redouter de perdre une
chose qui une fois perdue ne peut plus étre regrettée? Mais de plus, puisque
nous sommes menacés de tant de sortes de mort, ne vaut-il pas mieux en
affronter une que les craindre toutes? Qu'est-ce que cela peut bien nous faire
de savoir quand elle arrivera, puisqu'elle est inévitable? A celui qui disait a
Socrate : « Les trente tyrans t'ont condamné a mort », il répondit : « Eux, c'est

la nature. »

42. Qu'il est sot de nous tourmenter a propos du moment ou nous serons
dispensé de tout tourment ! C'est par notre naissance que toutes choses sont
nées ; de méme la mort fera mourir toutes choses. Il est donc aussi fou de
pleurer parce que nous ne vivrons pas dans cent ans que de pleurer parce que
nous ne vivions pas il y a cent ans. La mort est I'origine d'une autre vie. Il nous
en colta d'entrer en celle-ci et nous en avons pleuré. Car nous avons di

dépouiller notre ancien voile en y entrant.

43. Rien ne peut étre vraiment pénible si cela n'a lieu qu'une seule fois. Y a-t-il
une raison de craindre si longtemps quelque chose qui dure aussi peu ? Vivre
longtemps ou peu de temps, c'est tout un au regard de la mort. Car nile long ni
le court ne peuvent s'appliquer aux choses qui ne sont plus. Aristote dit qu'il y a
sur la riviere Hypanis de petites bétes qui ne vivent qu'un jour. Celle qui meurt
a huit heures du matin, elle meurt dans sa jeunesse ; celle qui meurt a cing
heures du soir meurt en sa décrépitude. Qui ne se moquerait de voir tenir pour
un bonheur ou un malheur un moment aussi court ? Et si nous comparons cela
a |'éternité, a la durée des montagnes, des étoiles, des arbres et méme de

certains animaux, un peu plus ou un peu moins de vie, c'est aussi ridicule.



44. La nature d'ailleurs nous y contraint : « Sortez, dit-elle, de ce monde,
comme vous y étes entrés. Le passage qui fut le votre de la mort a la vie, sans
souffrance et sans frayeur, refaites-le de la vie a la mort. Votre mort est |'un

des éléments de I'édifice de I'univers, c'est un élément de la vie du monde.

Les mortels qui se sont transmis entre eux la vie,

Sont pareils aux coureurs se passant un flambeau.

45. Pourquoi changerais-je pour vous ce bel agencement des choses? La mort
est la condition de votre création : elle fait partie de vous, et en la fuyant, vous
vous fuyez vous-mémes. Cette existence dont vous jouissez, appartient
également a la mort et a la vie. Le jour de votre naissance est le premier pas sur

le chemin qui vous mene a la mort aussi bien qu'a la vie.

La premiere heure, en la donnant, entame la vie.

En naissant nous mourons ; la _n vient du début.

46. Tout ce que vous vivez, vous le dérobez a la vie, c'est a ses dépens.
L'ouvrage continuel de votre vie, c'est de batir la mort. Vous étes dans la mort
pendant que vous étes en vie, puisque vous étes au-dela de la mort quand vous
n'étes plus en vie. Ou, si vous préférez ainsi : vous étes mort apres la vie, mais
pendant la vie méme, vous étes mourant ; et la mort affecte bien plus
brutalement le mourant que le mort, plus vivement et plus profondément. Si

vous avez tiré profit de la vie, vous devez en étre repu, allez vous-en satisfait.



Pourquoi ne sors-tu pas de la vie en convive rassasié?

47. Sivous n'avez pas su en profiter, si elle vous a été inutile, que peut bien

vous faire de I'avoir perdue? A quoi bon la vouloir encore?

Pourquoi donc cherches-tu a prolonger un temps

Que tu perdras toujours et achéveras sans fruit?

La vie n'est en elle-méme ni bien, ni mal. Le bien et le mal y ont la place que
vous leur y donnez. Et si vous avez vécu ne serait-ce qu'un seul jour, vous avez
tout vu : un jour est égal a tous les autres. Il n'y a point d'autre lumiere ni
d'autre nuit. Ce soleil, cette lune, les étoiles, cette ordonnance du monde, c'est

de cela méme que vos aieux ont joui, et qui s'offrira a vos petits-enfants.

Vos peres n'en ont pas vu d'autre,

Vos fils n'en verront pas non plus.

48. Et de toutes facons, la distribution et la variété des actes de ma comédie
se présente en une année. Avez-vous remarqué que le mouvement de mes
quatre saisons, embrasse |'enfance, I'adolescence, I'age mir et la vieillesse du

monde? Quand il a fait son tour, il ne sait rien faire d'autre que recommencer.

Il en sera toujours ainsi.

Nous tournons dans un cercle ou nous restons toujours !

Et sur ses propres pas, I'année roule sur elle-méme.



Je ne suis pas d'avis de vous forger de nouveaux passe-temps.

Je n'ai plus rien pour toi que je puisse inventer

Et de nouveaux plaisirs seront toujours les mémes.

49. Faites de la place aux autres, comme les autres en ont fait pour vous.
L'égalité est le fondement de I'équité. Qui peut se plaindre d'étre inclus dans
un tout ou tout le monde est inclus? Vous aurez beau vivre, vous ne réduirez
pas le temps durant lequel vous serez mort : cela n'est rien en regard de lui.
Vous serez dans cet état qui vous fait peur, aussi longtemps que si vous étiez

mort en nourrice :

Enclos dans une vie autant de siecles que tu veux,

La mort n'en restera pas moins éternelle.

Je vous mettrai dans une situation a laquelle vous ne verrez

aucun inconvénient :

Ne sais-tu pas que la mort ne laissera
Aucun autre toi-méme, vivant et debout,

déplorer sa propre perte ?

50. Etvous ne désirerez méme plus la vie que vous regrettez

tant :

Nul, en effet, ne songe a sa vie, a soi-méme,

Et nul regret de nous ne vient nous affliger.



La mort est moins a craindre que rien - s'il peut y avoir quelque chose de
moins que rien. Elle ne nous concerne ni mort, ni vivant : vivant, puisque vous
existez, et mort puisque vous n'existez plus. Personne ne meurt avant son
heure. Le temps que vous abandonnez n'était pas plus le vbotre que celui

d'avant votre naissance : il ne vous concerne pas plus que lui.

Considere en effet qu'ils ne sont rien pour nous,

Ces moments abolis d'avant I'éternité.

51. A quelgue moment que votre vie s'acheve, elle y est toute entiere. La
valeur de la vie ne réside pas dans la durée, mais dans ce qu'on en a fait. Tel a
vécu longtemps qui a pourtant peu vécu. Accordez-lui toute votre attention
pendant qu'elle est en vous. Que vous ayez assez vécu dépend de votre
volonté, pas du nombre de vos années. Pensiez-vous ne jamais arriver la ou
vous alliez sans cesse ? Il n'est pas de chemin qui n'ait d'issue. Et si la

compagnie peut vous aider, le monde ne va-t-il pas du méme train que vous?

Toutes choses vous suivront dans la mort.

52. Tout ne va-t-il pas du méme mouvement que le votre? Y a-t-il quelque
chose qui ne vieillisse pas en méme temps que vous ? Mille hommes, mille

animaux, et mille autres créatures meurent a l'instant méme ou vous mourrez.

Car et la nuit au jour et le jour a la nuit
N'ont jamais succédé qu'on n'entende mélés

A des vagissements le bruit des morts qu'on pleure



Et de leurs funérailles.

53. A quoi bon reculer devant la mort si vous ne pouvez vous y soustraire?
Vous en avez bien vus qui se sont bien trouvés de mourir, échappant ainsi a de
grandes miseres. Mais quelqu'un qui n'y ait trouvé son compte, en avez-vous
vu? C'est vraiment d'une grande sottise que de condamner une chose que vous
n'avez pas éprouvée, ni par vous-méme, ni par lI'entremise d'un autre. Pourquoi
te plaindre de moi, et de ta destinée? Te faisons-nous du tort? Est-ce a toi de
nous gouverner ou a nous de le faire de toi ? Méme si ton age n'a pas atteint
son terme, ta vie elle, est achevée. Un petit homme est un homme complet,

comme l'est un grand.

54. |l n'y a pas d'instrument pour mesurer les hommes ni leurs vies. Chiron
refusa l'immortalité, quand il eut connaissance des conditions qui y étaient
mises, par le Dieu méme du temps et de la durée, Saturne, son pere. Imaginez
combien une vie éternelle serait plus difficile a supporter pour I'homme, et plus
pénible, que celle que je lui ai donnée. Si vous ne disposiez de la mort, vous me
maudiriez sans cesse de vous en avoir privé. J'y ai a bon escient mélé quelque
peu d'amertume, pour vous dissuader, voyant la commodité de son usage, de
I'adopter trop avidement et sans discernement. Pour vous maintenir dans cette
modération que j'attends de vous : ne pas fuir la vie, ne pas reculer devant la

mort, j'ai tempéré |'une et I'autre entre douceur et aigreur.

55. J'ai enseigné a Thalés, le premier de vos sages, que vivre et mourir étaient
équivalents. C'est pour cela que a celui qui lui demanda pourquoi donc il ne
mourait pas, il répondit trés sagement : « parce que cela n'a pas de sens ».

L'eau, la terre, l'air, le feu, et les autres éléments qui forment mon édifice ne



sont pas plus les instruments de ta vie que ceux de ta mort. Pourquoi craindre
ton dernier jour? Il ne donne pas plus de sens a ta mort que chacun des autres.
Ce n'est pas le dernier pas fait qui cause la lassitude ; il la révéle seulement.

Tous les jours menent a la mort : le dernier y parvient. »

56. Voila les bons conseils de notre mere la nature. J'ai pensé souvent a cela :
comment se fait-il que dans les guerres, le visage de la mort, qu'il s'agisse de
nous ou qu'il s'agisse d'autrui, nous semble sans comparaison moins effroyable
que dans nos propres maisons? C'est qu'autrement ce ne serait qu'une armée
de médecins et de pleurnichards. Je me suis demandé aussi, la mort étant
toujours elle-méme, comment il se faisait qu'il y ait beaucoup plus de sérénité
parmi les villageois et les gens de basse condition que chez les autres. Je crois,
en vérité, que ce sont les mines que nous prenons et les cérémonies

effroyables dont nous I'entourons, qui nous font plus de peur qu'elle-méme.

57. Une toute nouvelle fagon de vivre, les cris des meres, des femmes et des
enfants, la visite de personnes stupéfaites et émues, I'assistance de nombreux
valets pales et éplorés, une chambre obscure, des cierges allumés, notre chevet
assiégé par des médecins et des précheurs : en somme, effroi et horreur tout
autour de nous. Nous voila déja ensevelis et enterrés. Les enfants ont peur
méme de leurs amis quand ils les voient masqués. De méme pour nous. Il faut
oter le masque, aussi bien des choses que des personnes ; quand il sera 6té,
nous ne trouverons dessous que cette méme mort par laquelle un valet ou une
simple chambriere passerent dernierement sans peur.

Heureuse la mort qui ne laisse pas le temps d'une telle mascarade !



