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Philosopher, c'est apprendre à mourir 

 

 

1. Cicéron dit que philosopher n'est autre chose que de se préparer à la mort. 

C'est qu'en effet, l'étude et la contemplation retirent en quelque sorte notre 

âme en dehors de nous, et l'occupent à part de notre corps, ce qui constitue 

une sorte d'apprentissage de la mort et offre une certaine ressemblance avec 

elle. C'est aussi que toute la sagesse et le raisonnement du monde se 

concentrent en ce point : nous apprendre à ne pas craindre de mourir. 

 

2. En vérité, ou la raison se moque de nous, ou bien elle ne doit viser qu'à notre 

contentement, et tout son travail doit tendre en somme à nous faire bien vivre 

et vivre à notre aise, comme il est dit dans la Sainte Écriture. Toutes les 

conceptions que l'on peut se faire du monde en arrivent là : le plaisir est notre 

but, même si les moyens d'y parvenir peuvent être divers - sinon, on les 

repousserait aussitôt. Car enfin, qui écouterait celui qui se proposerait comme 

objectif notre peine et notre mal-être? 

 

3. Les dissensions entre les sectes philosophiques là-dessus sont purement 

verbales. « Passons vite sur ces subtiles frivolités ». Il y a plus d'acharnement et 

d'agacerie qu'il ne convient à une aussi noble profession. Mais quel que soit le 

personnage que l'homme s'efforce de jouer, il joue toujours aussi le sien 

propre en même temps. Quoi qu'ils en disent, dans la vertu même, le but 

 



ultime de notre démarche, c'est la volupté. Il me plaît de leur rebattre les 

oreilles avec ce mot, qui les contrarie si fort : s'il signifie quelque plaisir 

suprême, et contentement excessif, il s'obtient mieux par le secours de la vertu 

que par nul autre.  

 

4. Si elle est plus gaillarde, nerveuse, robuste et virile, cette volupté n'en est 

véritablement que plus voluptueuse. Et nous aurions dû la nommer « plaisir », 

mot plus favorable, plus naturel et plus doux, plutôt que d'employer à son 

propos celui d'une « vigueur» - la vertu - comme nous l'avons fait. 

 

5. Si cette volupté inférieure avait mérité ce beau nom de plaisir, cela n'aurait 

pas été le résultat d'un privilège, mais d'une concurrence. Car je lui trouve plus 

d'inconvénients et de difficultés qu'à la vertu. Outre que son goût est plus 

momentané, plus mouvant et plus fragile, elle a ses veilles, ses jeûnes, ses 

travaux, elle implique la sueur et le sang. Sans oublier des souffrances aiguës 

de toutes sortes, avec à ses côtés une satiété si lourde qu'elle équivaut à une 

pénitence. 

 

6. Nous avons grand tort de penser que les incommodités du plaisir servent 

d'aiguillon et de condiment à sa douceur, comme on voit dans la nature que le 

contraire se vivifie par son contraire, et de dire, à propos de la vertu, que les 

mêmes conséquences et difficultés l'accablent, la rendent austère et 

inaccessible. Car dans le cas de la vertu, bien mieux que dans le cas de la 

volupté, ces difficultés ennoblissent, aiguisent et rehaussent le plaisir divin et 

parfait qu'elle nous procure. 

 



7. Celui qui met en balance son coût avec son profit est indigne de fréquenter 

la vertu : il n'en connaît ni les charmes, ni le bon usage. Ceux qui vous disent 

que sa quête est difficile et laborieuse, et sa jouissance agréable, que nous 

disent-ils en fait, sinon qu'elle est toujours désagréable? Car par quel moyen 

humain est-on jamais parvenu à sa jouissance? Les plus parfaits se seraient 

contentés d'y aspirer, et de l'approcher sans la posséder... 

 

8. Mais non. Ils se trompent. Car de tous les plaisirs que nous connaissons, la 

poursuite même de celui-ci est plaisante. La qualité d'une entreprise est en 

rapport avec la qualité de l'objet poursuivi : cette qualité constitue une bonne 

partie de l'effet recherché, elle est de la même nature que lui. Le bonheur et la 

béatitude qui brillent dans la vertu remplissent toutes ses dépendances et les 

avenues qui y conduisent, de la première entrée à son ultime barrière. Or, l'un 

des principaux bienfaits de la vertu, c'est le mépris de la mort, qui donne à 

notre vie une douce tranquillité, et nous en donne le goût pur et attachant, 

sans quoi toute autre volupté est fade. 

 

9. Voilà pourquoi c'est sur ce mépris de la mort que se rencontrent et viennent 

converger toutes les règles morales. Et bien qu'elles nous conduisent toutes 

aussi d'un commun accord à mépriser la douleur, la pauvreté et autres 

inconvénients auxquels la vie humaine est exposée, ce n'est pas un souci de 

même ordre ; ces inconvénients ne sont pas inéluctables : la plupart des 

hommes passent leur vie sans être confrontés à la pauvreté ; d'autres ne 

connaîtront jamais la douleur et la maladie - comme Xénophile le Musicien, qui 

vécut cent six ans en parfaite santé. Et qu'après tout, au pis aller, la mort peut 

mettre fin et couper court, quand il nous plaira, à tous nos malheurs. La mort, 

elle, est inévitable.  



 

Nous sommes tous poussés vers le même endroit, 

Notre sort à tous est agité dans l'urne ; tôt ou tard 

Il en sortira pour nous faire monter dans la barque de Caron 

Vers la mort éternelle. 

 

10. Et par conséquent, si elle nous fait peur, c'est un sujet de tourment 

continuel, qu'on ne peut soulager d'aucune façon. Il n'est pas d'endroit où elle 

ne puisse nous rejoindre. Nous pouvons tourner la tête sans cesse d'un côté et 

de l'autre, comme en pays suspect : « c'est le rocher qui est toujours suspendu 

sur la tête de Tantale ». 

 

11. Nos Parlements renvoient souvent les criminels sur le lieu de leur crime 

pour y être exécutés. Durant le voyage, promenez-les par de belles maisons, 

qu'ils fassent bonne chère autant qu'il vous plaira, 

 

Les mets exquis de Sicile n'auront pas de saveur pour lui, 

Ni les chants d'oiseaux, ni la cithare 

ne pourront lui rendre le sommeil. 

 

12. Pensez-vous qu'ils puissent s'en réjouir, et que le but ultime de leur voyage, 

leur étant constamment présent devant les yeux, ne leur ait altéré et affadi le 

goût pour tous ces agréments? 

 

Il s'enquiert du chemin, compte les jours, 

mesure sa vie à la longueur de la route, 

tourmenté par l'idée du supplice qui l'attend. 



 

13. Le but de notre chemin, c'est la mort ; c'est l'objet inéluctable de notre 

destinée ; si elle nous effraie, comment faire un pas en avant sans être pris de 

fièvre? Le remède du vulgaire, c'est de ne pas y penser. Mais de quelle 

stupidité de brute peut lui venir un aveuglement aussi grossier? C'est brider 

l'âne par la queue. 

 

Lui qui s'est mis dans la tête d'avancer à reculons. 

 

14. Ce n'est pas étonnant s'il est si souvent pris au piège. On fait peur aux gens 

rien qu'en appelant la mort par son nom, et la plupart se signent en 

l'entendant, comme s'il s'agissait du nom du diable. Et parce qu'il figure dans 

les testaments, ils ne risquent pas d'y mettre la main avant que le médecin ne 

leur ait signifié leur fin imminente. Et Dieu sait alors, entre la douleur et la 

frayeur, de quel bon jugement ils vous l'affublent ! 

 

15. Parce que cette syllabe frappait trop durement leurs oreilles, et que ce mot 

leur semblait mal venu, les Romains avaient appris à l'adoucir ou à le délayer 

en périphrases. Au lieu de dire : « il est mort », ils disent : « il a cessé de vivre » 

ou encore : « il a vécu ». Pourvu que ce soit le mot « vie » qu'ils emploient, fût-

elle passée, ils sont rassurés. Nous en avons tiré notre expression « feu Maître 

Jean». 

 

16. Mais peut-être que, comme on dit, le jeu en vaut la chandelle. Je suis né 

entre onze heures et midi, le dernier jour de février mille cinq cent trente-trois 

(comme nous comptons maintenant, en commençant l'année en janvier). Il n'y 

a que quinze jours tout juste que j'ai dépassé les trente-neuf ans. Et il m'en faut 



pour le moins encore autant... Ce serait de la folie que de s'embarrasser dés 

maintenant en pensant à des choses aussi éloignées. Mais quoi ! Les jeunes et 

les vieux abandonnent la vie de la même façon. Nul n'en sort autrement que s'il 

venait d'y entrer à l'instant. Ajoutez à cela qu'il n'est pas un homme, si décrépit 

soit-il, qui ne pense avoir encore vingt ans devant lui, tant qu'il n'a pas atteint 

l'âge de Mathusalem ! Et de plus, pauvre fou que tu es, qui t'a fixé le terme de 

ta vie ? Tu te fondes sur ce que disent les médecins. Regarde plutôt la réalité et 

l'expérience. Les choses étant ce qu'elles sont, c'est déjà une chance 

extraordinaire que tu sois en vie. 

 

17. Tu as déjà dépassé le terme habituel de la vie ! La preuve : compte, parmi 

ceux que tu connais, combien sont morts avant ton âge : ils sont plus nombreux 

que ceux qui l'ont dépassé. Et parmi ceux dont la vie a été distinguée par la 

renommée, fais-en la liste, je gagerais bien d'en trouver plus qui sont morts 

avant qu'après trente-cinq ans. Il est raisonnable et pieux de se fonder sur 

l'humanité même de Jésus-Christ : et sa vie s'est achevée à trente-trois ans. Le 

plus grand des hommes, mais simplement homme, Alexandre, mourut aussi à 

cet âge-là. 

 

18. Combien la mort a-t-elle de façons de nous surprendre?  

 

Contre le danger à éviter 

Jamais on ne se garde suffisamment à toute heure. 

 

   Je laisse à part les fièvres et les pleurésies. Qui eût jamais pensé qu'un duc de 

Bretagne dût être étouffé par la foule, comme fut celui-là, à l'arrivée du pape 

Clément mon voisin, à Lyon? N'a-t-on pas vu un de nos rois tué en prenant part 



à un jeu ? Et un de ses ancêtres ne mourut-il pas renversé par un pourceau? 

Eschyle, menacé par la chute d'une maison, a beau se tenir au-dehors, le voilà 

assommé par la carapace d'une tortue tombée des pattes d'un aigle au-dessus 

de lui. Cet autre mourut à cause d'un grain de raisin. Un empereur, d'une 

égratignure de peigne, alors qu'il se coiffait. Emilius Lepidus mourut pour avoir 

heurté du pied le seuil de sa maison, et Aufidius pour s'être cogné, en entrant, 

contre la porte de la Chambre du Conseil. 

 

19. Quant à ceux qui moururent entre les cuisses des femmes, on peut citer : 

Cornelius Gallus, prêteur, Tiginillus, capitaine du Guet à Rome, Ludovic, fils de 

Guy de Gonzague, marquis de Mantoue. Pire encore : Speusippe, philosophe 

platonicien, et l'un de nos papes. Le pauvre Bebius, juge, venait de donner un 

délai de huit jours à un plaignant : le voilà mort, son délai de vie à lui étant 

expiré aussi. Caius Julius, médecin, soignait les yeux d'un patient ; voilà la mort 

qui clôt les siens. 

 

20. Et si je dois me mêler à cela, [voici ce qui arriva à] l'un de mes frères, le 

capitaine Saint-Martin, âgé de vingt-trois ans, qui avait déjà donné des preuves 

de sa valeur : en jouant à la paume, il reçut la balle un peu au-dessus de l'oreille 

droite, sans qu'il y ait aucune trace de contusion ni de blessure. Il ne prit pas la 

peine de s'asseoir ni de se reposer; mais cinq ou six heures plus tard, il mourut 

d'une apoplexie que ce coup lui avait causée. Avec ces exemples, si fréquents 

et si ordinaires, qui nous passent devant les yeux, comment serait-il possible de 

ne pas penser à la mort, au point qu'elle semble nous prendre sans cesse par le 

collet? 

 



21. Qu'importe, me direz-vous, la façon dont cela se fera, du moment qu'on ne 

s'en soucie pas. Je suis de cet avis ; et quelle que soit la façon dont on puisse se 

mettre à l'abri de ses coups, fût-ce en prenant l'apparence d'un veau, je ne suis 

pas homme à reculer. Car il me suffit de passer mes jours à mon aise, et le 

meilleur jeu que je puisse me donner, je le prends, si peu glorieux et si peu 

exemplaire que je vous semble. 

 

J'aimerais mieux passer pour un fou, un incapable, 

Si mes défauts me plaisent ou me font illusion, 

Que d'être sage et d'enrager. 

 

22. Mais c'est une folie que de penser y parvenir par là. Les gens vont et 

viennent, courent, dansent, et de la mort – nulle nouvelle. Tout cela est beau. 

Mais quand elle arrive, pour eux ou pour leurs femmes, leurs enfants, leurs 

amis, les prenant à l'improviste et sans défense, quels tourments ! Quels cris ! 

Quelle rage et quel désespoir les accablent ! Avez-vous jamais vu quelqu'un 

d'aussi humilié, d'aussi changé, de si confus? Il faut se préparer à cela bien plus 

tôt. Car pour une telle insouciance, qui est proprement celle des bêtes, si 

toutefois elle pouvait s'installer dans la tête d'un homme sensé, ce qui me 

semble tout à fait impossible, le prix à payer serait bien trop élevé. 

 

23. S'il s'agissait d'un ennemi que l'on puisse éviter, je conseillerais d'employer 

les armes de la couardise. Mais puisque c'est impossible, puisqu'il vous attrape 

aussi bien, que vous soyez un poltron qui s'enfuit ou un homme d'honneur, 

 

Certes il poursuit le lâche qui fuit et n'épargne pas les jarrets 

Ni le dos d'une jeunesse sans courage. 



Et comme nulle cuirasse d'acier trempé ne vous protège, 

Il a beau se cacher prudemment sous le fer et le bronze, 

La mort fera bientôt sortir cette tête pourtant si protégée. 

 

24. Apprenons à soutenir de pied ferme cet ennemi et à le combattre. Et pour 

commencer, pour lui enlever son plus grand avantage contre nous, prenons 

une voie tout à fait contraire à celle que l'on prend couramment : ôtons-lui son 

étrangeté, pratiquons-le, accoutumons-nous à lui, n'ayons rien d'aussi souvent 

en tête que la mort : à chaque instant, que notre imagination se la représente, 

et mettons-la sur tous les visages. Quand un cheval fait un écart, quand une 

tuile tombe d'un toit, à la moindre piqûre d'épingle, répétons-nous : « Eh bien ! 

Et si c'était la mort elle-même? » et là-dessus, raidissons-nous, faisons un effort 

sur nous-même. 

 

25. Au beau milieu des fêtes et des plaisirs, ayons toujours en tête ce refrain 

qui nous fasse nous souvenir de notre condition, et ne nous laissons pas 

emporter si fort par le plaisir que ne nous revienne en mémoire de combien de 

façons cette allégresse est minée par la mort, et par combien d'endroits elle en 

est menacée. Ainsi faisaient les Égyptiens quand, au beau milieu de leurs 

festins et de la meilleure chère, ils faisaient apporter le squelette d'un homme 

pour servir d'avertissement aux convives : 

 

Imagine-toi que chaque jour est pour toi le dernier, 

Et tu seras comblé par chaque heure que tu n'espérais pas. 

 

26. Puisque nous ne savons pas où la mort nous attend, attendons-la partout. 

Envisager la mort, c'est envisager la liberté. Qui a appris à mourir s'est affranchi 



de l'esclavage. Il n'y a rien de mal dans la vie, pour celui qui a bien compris 

qu'en être privé n'est pas un mal. Savoir mourir nous affranchit de toute 

sujétion ou contrainte. Paul-Émile répondit à celui que le misérable roi de 

Macédoine, son prisonnier, lui envoyait pour le prier de ne pas le faire défiler 

dans son triomphe: « Qu'il s'en fasse la requête à lui-même ! ». 

 

27. A vrai dire, en toute chose, si la nature n'y met un peu du sien, il y a peu de 

chances pour que l'art et l'habileté puissent aller bien loin. Je suis moi-même, 

non d'humeur noire, mais plutôt songe-creux. Il n'est rien dans quoi je me sois 

toujours plus entretenu que l'idée de la mort - et même à l'époque la plus 

légère de mon existence : 

 

Quand ma vie dans sa fleur jouissait de son printemps 

 

   Au milieu des dames et des jeux, on me croyait occupé à digérer par devers 

moi quelque jalousie, ou l'incertitude de quelque espérance, alors que je 

songeais à je ne sais qui, surpris les jours précédents par une forte fièvre, et à 

sa fin, au sortir d'une fête semblable à celle-là, la tête pleine d'oisiveté, 

d'amour et du bon temps passé, comme moi - et que cela me pendait au nez à 

moi aussi. 

 

Bientôt le présent sera passé 

Et jamais plus nous ne pourrons le rappeler. 

 

28. Je ne ridais pas plus mon front à cette pensée que pour une autre. Il est 

impossible que nous ne sentions pas d'entrée de jeu l'aiguillon de ces idées-là. 

Mais en les manipulant et les ressassant, à la longue, on finit sans doute par les 



apprivoiser. Car sinon, en ce qui me concerne, j'eusse été continuellement 

effrayé et agité : jamais homme ne se défia tant de sa vie, jamais homme ne se 

fit d'illusion sur sa durée. La santé dont j'ai joui jusqu'à présent, solide et 

rarement en défaut, ne me l'allonge pas plus que les maladies ne la 

raccourcissent. A chaque instant, il me semble défaillir. Et je me répète sans 

cesse que tout ce qui peut être fait un autre jour le peut être dés aujourd'hui. 

En fait, les hasards de l'existence et ses dangers ne nous rapprochent que peu 

ou même pas du tout de notre fin. Et si nous songeons un instant à combien il 

en reste de millions d'autres suspendus au-dessus de notre tête, en plus de 

celui qui semble nous menacer le plus, nous trouverons que, vigoureux ou 

fiévreux, sur mer comme dans nos maisons, dans la bataille comme dans la 

paix, elle nous est également proche. « Aucun homme n'est plus fragile que son 

voisin, aucun n'est plus assuré du lendemain. » 

 

29. Pour achever ce que j'ai à faire avant de mourir, le temps me paraît 

toujours trop court, même une heure. Feuilletant l'autre jour mes papiers, 

quelqu'un trouva une note sur quelque chose que je voulais que l'on fît après 

ma mort. Je lui dis - et c'était la vérité - que n'étant qu'à une lieue de ma 

maison, vif et en bonne santé, je m'étais hâté de l'écrire là, n'étant pas sûr 

d'arriver jusque chez moi. Je suis un homme enveloppé par ses pensées, et qui 

en même temps les enferme en lui. Je suis donc à tout instant préparé autant 

que je puis l'être, et la mort, si elle survient, ne m'apprendra rien de plus. 

 

30. Il faut toujours avoir ses bottes aux pieds et être prêt à partir, autant que 

faire se peut, et surtout, veiller à ce qu'en cet instant on n'ait à s'occuper que 

de soi. 

 



Pourquoi, infatigables que nous sommes, 

Dans une vie bien courte former tant de projets? 

 

   Car nous aurons alors bien assez à faire, pour ne pas y avoir besoin d'un 

surcroît. Tel se plaint, plus que de la mort, de ce qu'il est privé d'une belle 

victoire. Tel autre qu'il lui faut s'en aller sans avoir marié sa fille, ou surveillé 

l'éducation de ses enfants. L'un regrette la compagnie de sa femme, l'autre 

celle de son fils, qui faisaient les agréments essentiels de leur existence. 

 

31. Je suis pour l'heure dans un état tel, Dieu merci, que je puis m'en aller 

quand il lui plaira, sans regretter quoi que ce soit. Je dénoue tout ce qui 

m'attache : mes adieux sont presque faits, sauf pour moi. Jamais homme ne se 

prépara à quitter le monde plus simplement et plus complétement, et ne s'en 

détacha plus universellement que je ne m'efforce de le faire. Les morts les plus 

mortes sont les plus saines. 

 

Malheureux, ô malheureux que je suis, disent-ils, 

Un seul jour m'enlève tous mes biens, 

Et tant de charmes de la vie. 

 

   Et le bâtisseur : 

 

Mes œuvres demeurent inachevées, 

Énormes murs qui menacent ruine. 

 

32. Il ne faut pas faire de projets de si longue haleine, ou du moins avec tant 

d'ardeur que l'on souffrira de ne pas en voir la fin. Nous sommes nés pour agir: 



 

Quand je mourrai, 

Que je sois surpris au milieu de mon travail. 

 

   Je veux qu'on agisse, et qu'on allonge les tâches de la vie autant qu'on le 

peut; je veux que la mort me trouve en train de planter mes choux, sans me 

soucier d'elle, et encore moins de mon jardin inachevé. J'en ai vu mourir un qui, 

étant à la dernière extrémité, se plaignait constamment de ce que sa destinée 

coupait le fil de l'histoire qu'il tenait prête sur le quinzième ou seizième 

de nos rois. 

 

On n'ajoute pas : et le regret de tous ces biens 

Ne te suit pas et ne demeure pas attaché à tes restes. 

 

33. Il faut se défaire de ces idées vulgaires et nuisibles. De même qu'on a mis 

les cimetières auprès des églises, et dans les lieux les plus fréquentés de la ville, 

pour accoutumer, disait Lycurgue, le peuple, les femmes et les enfants à ne pas 

s'effaroucher devant un homme mort, et afin que le spectacle continuel 

d'ossements, de tombeaux, et de convois funèbres nous rappellent notre 

condition. 

 

Bien plus, c'était la coutume jadis d'égayer les festins 

Par des meurtres, d'y mêler le cruel spectacle 

Des combats de gladiateurs qui souvent tombaient 

Jusque sur les coupes et inondaient les tables de sang. 

 



34. Les Égyptiens, après leurs festins, faisaient présenter aux convives une 

grande image de la mort, par quelqu'un qui criait : « Bois, réjouis-toi, car voilà 

comment tu seras quand tu seras mort ». Aussi ai-je pris moi-même l'habitude 

d'avoir continuellement la mort présente, non seulement dans mon 

imagination, mais aussi à la bouche. Et il n'est rien dont je m'informe aussi 

volontiers que de la mort des gens : quelle parole ils ont proférée, quel visage 

et quelle contenance il y ont eu. Et ce sont les passages que je scrute le plus 

dans les histoires. On voit bien, par les exemples dont je farcis mon texte, que 

j'ai une affection particulière pour ce sujet. Si j'étais un faiseur de livres, je 

ferais un registre commenté des morts de toutes sortes. Qui apprendrait aux 

hommes à mourir leur apprendrait à vivre. Dicéarque en fit un de ce genre, 

mais à une autre fin, et moins utile. 

 

35. On me dira que la réalité de la mort dépasse tellement l'imagination qu'il 

n'y a pas d'escrime, si belle soit-elle, qui ne se montre dérisoire, quand on en 

arrive là. Mais laissons dire ces gens-là : la méditation préalable offre à coup 

sûr de grands avantages. Et puis encore : est-ce rien d'arriver au moins jusque 

là sans encombre, et sans trouble? Mais il y a plus encore ; la nature elle-même 

nous tend la main et nous encourage. S'il s'agit d'une mort courte et violente, 

nous n'avons pas le temps de la craindre. Et si elle est différente, je m'aperçois 

qu'au fur et à mesure que je L'accoutumance à la mort m'enfonce dans la 

maladie, je me mets naturellement à éprouver du dédain envers la vie. Je me 

rends compte qu'il m'est bien plus difficile de me faire à cette acceptation de la 

mort quand je suis en bonne santé que quand je vais mal. Et comme je ne tiens 

plus autant aux agréments de la vie dés lors que je commence à en perdre 

l'usage et n'en éprouve plus de plaisir, je trouve de ce fait la mort beaucoup 

moins effrayante. 



 

36. Cela me fait espérer que plus je m'éloignerai de celle-là, et plus je 

m'approcherai de celle-ci, plus je m'accommoderai facilement d'échanger l'une 

pour l'autre. De même que j'ai éprouvé en plusieurs occasions ce que dit César, 

que les choses nous paraissent souvent plus grandes de loin que de prés : ainsi 

j'ai constaté que quand j'étais en bonne santé, j'éprouvais une horreur bien 

plus grande à l'égard des maladies que lorsque j'en étais atteint. L'allégresse 

dans laquelle je suis, le plaisir et la force que je ressens, me font paraître l'autre 

état si disproportionné à celui-ci, que par imagination je grossis de moitié ses 

désagréments, et les trouve bien plus pénibles que quand je les ai sur les 

épaules. J'espère qu'il en sera de même, pour moi, de la mort. 

 

37. Observons, par ces changements et déclins ordinaires que nous subissons, 

comment la nature nous dissimule la vue de notre perte et de notre 

déchéance. Que reste-t-il à un vieillard de la vigueur de sa jeunesse et de sa vie 

passée? 

 

Hélas ! Quelle part de vie reste-t-il aux vieillards? 

 

38. A un soldat de sa garde, épuisé et abîmé, qui était venu lui demander la 

permission de mettre fin à ses jours, César répondit : « Tu penses donc être en 

vie? » Si nous tombions tout à coup dans l'état sénile, je ne crois pas que nous 

serions capables de supporter un tel changement. Mais conduits par la main de 

la nature, par une pente douce et comme insensible, peu à peu, de degré en 

degré, elle nous enveloppe dans ce misérable état, et nous y apprivoise. Aussi 

ne sentons-nous aucune secousse quand la jeunesse meurt en nous, ce qui est 

véritablement une mort plus cruelle que n'est la mort complète d'une vie 



languissante, et que n'est la mort de la vieillesse ; car le saut du mal-être au 

non-être n'est pas aussi grand que celui d'un être doux et florissant à un état 

pénible et douloureux. 

 

39. Notre corps courbé et plié en deux a moins de force pour soutenir un 

fardeau : notre âme aussi. Il faut la redresser et l'opposer à l'effort de cet 

adversaire, car s'il est impossible qu'elle trouve le repos pendant qu'elle est 

sous sa menace, si elle se raffermit, au contraire, elle peut se vanter (ce qui est 

pour ainsi dire au-delà de notre condition humaine) de ne pas trouver en elle 

l'inquiétude, les tourments et la peur, ou même le moindre déplaisir. 

 

Rien n'ébranle sa fermeté, 

Ni le visage menaçant d'un tyran, 

Ni l'Auster faisant rage en mer Adriatique 

Ni Jupiter à la main porte-foudre. 

 

40. Ainsi l'âme devient-elle maîtresse de ses passions et de ses concupiscences, 

elle domine le besoin, la honte, la pauvreté et toutes les autres injustices du 

sort. Profitons de cet avantage si nous le pouvons : c'est la vraie et souveraine 

liberté, celle qui nous permet de braver la force, l'injustice, et de nous moquer 

des prisons et des chaînes. 

 

Fers aux pieds et aux mains, je te ferai garder 

Par un geôlier farouche. - Un dieu m'affranchira 

Dis plutôt : je mourrai. En la mort tout finit. 

 



41. Notre religion n'a pas eu de fondement humain plus sûr que le mépris de la 

vie. La raison elle-même nous y conduit : pourquoi redouter de perdre une 

chose qui une fois perdue ne peut plus être regrettée? Mais de plus, puisque 

nous sommes menacés de tant de sortes de mort, ne vaut-il pas mieux en 

affronter une que les craindre toutes? Qu'est-ce que cela peut bien nous faire 

de savoir quand elle arrivera, puisqu'elle est inévitable? A celui qui disait à 

Socrate : « Les trente tyrans t'ont condamné à mort », il répondit : « Eux, c'est 

la nature. » 

 

42. Qu'il est sot de nous tourmenter à propos du moment où nous serons 

dispensé de tout tourment ! C'est par notre naissance que toutes choses sont 

nées ; de même la mort fera mourir toutes choses. Il est donc aussi fou de 

pleurer parce que nous ne vivrons pas dans cent ans que de pleurer parce que 

nous ne vivions pas il y a cent ans. La mort est l'origine d'une autre vie. Il nous 

en coûta d'entrer en celle-ci et nous en avons pleuré. Car nous avons dû 

dépouiller notre ancien voile en y entrant. 

 

43. Rien ne peut être vraiment pénible si cela n'a lieu qu'une seule fois. Y a-t-il 

une raison de craindre si longtemps quelque chose qui dure aussi peu ? Vivre 

longtemps ou peu de temps, c'est tout un au regard de la mort. Car ni le long ni 

le court ne peuvent s'appliquer aux choses qui ne sont plus. Aristote dit qu'il y a 

sur la rivière Hypanis de petites bêtes qui ne vivent qu'un jour. Celle qui meurt 

à huit heures du matin, elle meurt dans sa jeunesse ; celle qui meurt à cinq 

heures du soir meurt en sa décrépitude. Qui ne se moquerait de voir tenir pour 

un bonheur ou un malheur un moment aussi court ? Et si nous comparons cela 

à l'éternité, à la durée des montagnes, des étoiles, des arbres et même de 

certains animaux, un peu plus ou un peu moins de vie, c'est aussi ridicule. 



 

44. La nature d'ailleurs nous y contraint : « Sortez, dit-elle, de ce monde, 

comme vous y êtes entrés. Le passage qui fut le vôtre de la mort à la vie, sans 

souffrance et sans frayeur, refaites-le de la vie à la mort. Votre mort est l'un 

des éléments de l'édifice de l'univers, c'est un élément de la vie du monde.  

 

Les mortels qui se sont transmis entre eux la vie, 

Sont pareils aux coureurs se passant un flambeau. 

 

45.   Pourquoi changerais-je pour vous ce bel agencement des choses? La mort 

est la condition de votre création : elle fait partie de vous, et en la fuyant, vous 

vous fuyez vous-mêmes. Cette existence dont vous jouissez, appartient 

également à la mort et à la vie. Le jour de votre naissance est le premier pas sur 

le chemin qui vous mène à la mort aussi bien qu'à la vie. 

 

La première heure, en la donnant, entame la vie. 

 

En naissant nous mourons ; la _n vient du début. 

 

46.   Tout ce que vous vivez, vous le dérobez à la vie, c'est à ses dépens. 

L'ouvrage continuel de votre vie, c'est de bâtir la mort. Vous êtes dans la mort 

pendant que vous êtes en vie, puisque vous êtes au-delà de la mort quand vous 

n'êtes plus en vie. Ou, si vous préférez ainsi : vous êtes mort après la vie, mais 

pendant la vie même, vous êtes mourant ; et la mort affecte bien plus 

brutalement le mourant que le mort, plus vivement et plus profondément. Si 

vous avez tiré profit de la vie, vous devez en être repu, allez vous-en satisfait. 

 



Pourquoi ne sors-tu pas de la vie en convive rassasié? 

 

47.   Si vous n'avez pas su en profiter, si elle vous a été inutile, que peut bien 

vous faire de l'avoir perdue? A quoi bon la vouloir encore? 

 

Pourquoi donc cherches-tu à prolonger un temps 

Que tu perdras toujours et achèveras sans fruit? 

 

     La vie n'est en elle-même ni bien, ni mal. Le bien et le mal y ont la place que 

vous leur y donnez. Et si vous avez vécu ne serait-ce qu'un seul jour, vous avez 

tout vu : un jour est égal à tous les autres. Il n'y a point d'autre lumière ni 

d'autre nuit. Ce soleil, cette lune, les étoiles, cette ordonnance du monde, c'est 

de cela même que vos aïeux ont joui, et qui s'offrira à vos petits-enfants. 

 

Vos pères n'en ont pas vu d'autre, 

Vos fils n'en verront pas non plus. 

 

48.   Et de toutes façons, la distribution et la variété des actes de ma comédie 

se présente en une année. Avez-vous remarqué que le mouvement de mes 

quatre saisons, embrasse l'enfance, l'adolescence, l'âge mûr et la vieillesse du 

monde? Quand il a fait son tour, il ne sait rien faire d'autre que recommencer. 

Il en sera toujours ainsi. 

 

Nous tournons dans un cercle où nous restons toujours ! 

 

Et sur ses propres pas, l'année roule sur elle-même. 

 



   Je ne suis pas d'avis de vous forger de nouveaux passe-temps.  

 

Je n'ai plus rien pour toi que je puisse inventer 

Et de nouveaux plaisirs seront toujours les mêmes. 

 

49.   Faites de la place aux autres, comme les autres en ont fait pour vous. 

L'égalité est le fondement de l'équité. Qui peut se plaindre d'être inclus dans 

un tout où tout le monde est inclus? Vous aurez beau vivre, vous ne réduirez 

pas le temps durant lequel vous serez mort : cela n'est rien en regard de lui. 

Vous serez dans cet état qui vous fait peur, aussi longtemps que si vous étiez 

mort en nourrice : 

 

Enclos dans une vie autant de siècles que tu veux, 

La mort n'en restera pas moins éternelle. 

 

     Je vous mettrai dans une situation à laquelle vous ne verrez 

aucun inconvénient : 

 

Ne sais-tu pas que la mort ne laissera  

Aucun autre toi-même, vivant et debout, 

déplorer sa propre perte ? 

 

50.   Et vous ne désirerez même plus la vie que vous regrettez 

tant : 

 

Nul, en effet, ne songe à sa vie, à soi-même, 

Et nul regret de nous ne vient nous affliger. 



 

     La mort est moins à craindre que rien - s'il peut y avoir quelque chose de 

moins que rien. Elle ne nous concerne ni mort, ni vivant : vivant, puisque vous 

existez, et mort puisque vous n'existez plus. Personne ne meurt avant son 

heure. Le temps que vous abandonnez n'était pas plus le vôtre que celui 

d'avant votre naissance : il ne vous concerne pas plus que lui. 

 

Considère en effet qu'ils ne sont rien pour nous, 

Ces moments abolis d'avant l'éternité. 

 

51.   A quelque moment que votre vie s'achève, elle y est toute entière. La 

valeur de la vie ne réside pas dans la durée, mais dans ce qu'on en a fait. Tel a 

vécu longtemps qui a pourtant peu vécu. Accordez-lui toute votre attention 

pendant qu'elle est en vous. Que vous ayez assez vécu dépend de votre 

volonté, pas du nombre de vos années. Pensiez-vous ne jamais arriver là où 

vous alliez sans cesse ? Il n'est pas de chemin qui n'ait d'issue. Et si la 

compagnie peut vous aider, le monde ne va-t-il pas du même train que vous? 

 

Toutes choses vous suivront dans la mort. 

 

52.   Tout ne va-t-il pas du même mouvement que le vôtre? Y a-t-il quelque 

chose qui ne vieillisse pas en même temps que vous ? Mille hommes, mille 

animaux, et mille autres créatures meurent à l'instant même où vous mourrez. 

 

Car et la nuit au jour et le jour à la nuit 

N'ont jamais succédé qu'on n'entende mêlés 

A des vagissements le bruit des morts qu'on pleure 



Et de leurs funérailles. 

 

53.   A quoi bon reculer devant la mort si vous ne pouvez vous y soustraire? 

Vous en avez bien vus qui se sont bien trouvés de mourir, échappant ainsi à de 

grandes misères. Mais quelqu'un qui n'y ait trouvé son compte, en avez-vous 

vu? C'est vraiment d'une grande sottise que de condamner une chose que vous 

n'avez pas éprouvée, ni par vous-même, ni par l'entremise d'un autre. Pourquoi 

te plaindre de moi, et de ta destinée? Te faisons-nous du tort? Est-ce à toi de 

nous gouverner ou à nous de le faire de toi ? Même si ton âge n'a pas atteint 

son terme, ta vie elle, est achevée. Un petit homme est un homme complet, 

comme l'est un grand. 

 

54.   Il n'y a pas d'instrument pour mesurer les hommes ni leurs vies. Chiron 

refusa l'immortalité, quand il eut connaissance des conditions qui y étaient 

mises, par le Dieu même du temps et de la durée, Saturne, son père. Imaginez 

combien une vie éternelle serait plus difficile à supporter pour l'homme, et plus 

pénible, que celle que je lui ai donnée. Si vous ne disposiez de la mort, vous me 

maudiriez sans cesse de vous en avoir privé. J'y ai à bon escient mêlé quelque 

peu d'amertume, pour vous dissuader, voyant la commodité de son usage, de 

l'adopter trop avidement et sans discernement. Pour vous maintenir dans cette 

modération que j'attends de vous : ne pas fuir la vie, ne pas reculer devant la 

mort, j'ai tempéré l'une et l'autre entre douceur et aigreur. 

 

55.   J'ai enseigné à Thalés, le premier de vos sages, que vivre et mourir étaient 

équivalents. C'est pour cela que à celui qui lui demanda pourquoi donc il ne 

mourait pas, il répondit très sagement : « parce que cela n'a pas de sens ». 

L'eau, la terre, l'air, le feu, et les autres éléments qui forment mon édifice ne 



sont pas plus les instruments de ta vie que ceux de ta mort. Pourquoi craindre 

ton dernier jour? Il ne donne pas plus de sens à ta mort que chacun des autres. 

Ce n'est pas le dernier pas fait qui cause la lassitude ; il la révèle seulement. 

Tous les jours mènent à la mort : le dernier y parvient. » 

 

56. Voilà les bons conseils de notre mère la nature. J'ai pensé souvent à cela : 

comment se fait-il que dans les guerres, le visage de la mort, qu'il s'agisse de 

nous ou qu'il s'agisse d'autrui, nous semble sans comparaison moins effroyable 

que dans nos propres maisons? C'est qu'autrement ce ne serait qu'une armée 

de médecins et de pleurnichards. Je me suis demandé aussi, la mort étant 

toujours elle-même, comment il se faisait qu'il y ait beaucoup plus de sérénité 

parmi les villageois et les gens de basse condition que chez les autres. Je crois, 

en vérité, que ce sont les mines que nous prenons et les cérémonies 

effroyables dont nous l'entourons, qui nous font plus de peur qu'elle-même. 

 

57.   Une toute nouvelle façon de vivre, les cris des mères, des femmes et des 

enfants, la visite de personnes stupéfaites et émues, l'assistance de nombreux 

valets pâles et éplorés, une chambre obscure, des cierges allumés, notre chevet 

assiégé par des médecins et des prêcheurs : en somme, effroi et horreur tout 

autour de nous. Nous voilà déjà ensevelis et enterrés. Les enfants ont peur 

même de leurs amis quand ils les voient masqués. De même pour nous. Il faut 

ôter le masque, aussi bien des choses que des personnes ; quand il sera ôté, 

nous ne trouverons dessous que cette même mort par laquelle un valet ou une 

simple chambrière passèrent dernièrement sans peur.  

   Heureuse la mort qui ne laisse pas le temps d'une telle mascarade ! 


